“ ‘나’에게는 몇 개의 얼굴이 있고, 일본에는 몇 개의 일본이 있고, 한국에는 몇 개의 한국이 있습니다. 어떤 개인이든, 어떤 국민이든 몇 개의 정체를 갖고 있습니다.”

재일한국인인 강상중 세이가쿠인대학 교수(62)가 도쿄의 곳곳을 탐색하며 인문학적인 성찰을 곁들인 <도쿄 산책자>(사계절)를 펴냈다. 재일한국인이라는 정체성이 가진 의미를 탐구해왔던 강 교수는 이번 책에서도 서울을 거닐었을 때의 느낌을 서두에 실었다. 

그는 20대 초반이던 1971년 서울을 처음 방문했을 때 “옷이 모두 풀어헤쳐져 있어 혈관이나 신경이 모조리 드러나 팔딱팔딱 뛰고 있는 바로 그런 느낌”을 받았다고 밝혔다. 그는 이때부터 일본식 이름을 버리고 강상중이라는 이름을 쓰기 시작했다. 

허나 잃어버린 이름을 되찾은 뒤에도 확고한 정체성을 구축할 수는 없었다. ‘나’에게는 몇 개의 얼굴이 있기 때문에, 어떤 것이 진짜인지 가짜인지를 간단히 구분할 수는 없기 때문이다. 이제 강 교수는 불확실한 시대, 다중의 정체성에서 오히려 인간의 다양한 가능성을 읽어내고, 그 가능성을 넓혀주는 곳이 타자와 교류할 수 있는 도시라고 생각한다. 

강 교수는 이 책에서 긴자, 하라주쿠, 롯폰기힐스 등 번화가는 물론 메이지신궁, 진보초 고서점가, 고양이 카페 등 도쿄의 명소를 산책한다. 그러면서 장소에 얽힌 역사적 사실, 자신이 사는 도시에서 이방인이 된 도시인의 모습 등을 들춰낸다. 

한때 미군기지가 있었던 롯폰기힐스에는 정통, 역사, 권위가 없었으며 그래서 기성관념을 싫어하는 신흥부자들의 거점이 됐다. 이곳은 도쿄의 ‘포스트모던’을 상징하는 거리라 할 수 있다.

전자상가 아키하바라는 “어딘지 쓸쓸”하다. 이곳은 오타쿠의 성지로도 유명한데, 하위문화에 몰두하고 다른 사람과의 소통에 서툰 오타쿠의 모습은 인간 사이의 유대를 잃어버린 채 원자화된 사회상을 반영하기 때문이다. 

강 교수는 한국 국적 재일교포 최초로 도쿄대 교수가 돼 화제를 모았으며, 최근에 세이가쿠인대로 자리를 옮겼다. <고민하는 힘>, <살아야 하는 이유> 등의 저서로 한국에서도 이름을 알렸다.

<백승찬 기자 myungworry@kyunghyang.com>