이 글은 기적수업 한국 모임의 카페에 올린 글입니다.



나는 2남 2녀의 둘째딸로 태어났다. 위로는 3살 많은 언니가 있고 아래로 3살 7살 어린 남동생이 있었다.



그 당시 대부분 가정이 그랬듯이 우리 집도 무척 가난하였다. 3평 남짓한 다다미 방 하나가 우리 여섯 식구가 사는 공간 이었다. 화장실과 수도는 40여 가구가 공동으로 사용했다. 40여 개의 방이 있는 일식 2층 기와집의 방한칸이 우리 집이었다. 아니 우리 방이었다. 한방에서 우리 가족은 잠을 자고 밥을 먹고 세수를 하고 설거지를 했다. 



둘째 딸인 나는 우리집 싸움꾼이었던 것 같다. 그럴 수 밖에 없지 않았을까? 아이들은 싸우기 마련이고 나이 터울이 많은 언니와 남동생이 싸울리는 없고 언니와 내가 싸우거나 나랑 바로 아래 남동생이 싸우게 되니까... 막내는 너무 어려 싸울 수도 없었고.



아마 그날도 내가 형제 누군가와 싸웠던 것 같다. 화가 나신 아버지는 내게 고함을 치셨다.



"나가 죽어버려라. 너만 이집에서 없어지면 우리 집은 조용할거다. 나가 죽어버려!"



나는 순간 머리 속이 하얗게 비어버리는 것 같았다. 무언가 큰 충격을 받았는데 그게 무슨 일인지 조차 알아차리지 못했다. 





그런데 여러날이 지나서 똑같은 일이 벌어졌다. 



그 날도  남동생과 싸우게 되었는데 동생이 내게 그러는 것이다.



"나가 죽어버려. 아버지가 그랬어. 누나만 나가 죽으면 우리 집이 조용하다고"



아직 학교도 다니지 않는 남동생이 내게 그렇게 말하자 나는 더 이상 한마디도 대꾸할 수 없었다. 



나가 죽으라고? 나만 나가 죽으면 집이 조용해진다고? 나만 사라지면 모두가 행복해진다고?



그래 아버지가 그랬지,,,나가 죽으라고,,,나가 죽으라고 하셨지,,,